■趙政國

1977年12月參加高考，1978年3月進(jìn)入中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)近代物理系學(xué)習(xí)，現(xiàn)任該校物理系教授，長期從事粒子物理實驗研究。美國物理學(xué)會會士，中國科學(xué)院院士。曾獲中國科學(xué)院杰出青年科學(xué)家獎、杰出科學(xué)成就獎、國家自然科學(xué)二等獎、何梁何利科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎等。

主要成就有：通過π奇異原子實驗得到至今仍是最精確的因強(qiáng)相互作用引起的能級移動結(jié)果，并首次觀測了π奇異原子1S能態(tài)寬度；通過對由飛行π介子衰變產(chǎn)生的μ子的研究，否定 了KAMEN實驗的結(jié)果 ，并給出了π衰變到重中性粒子其最嚴(yán)格的上限；為世界上最大的ATLAS精密μ子譜儀的建造發(fā)揮了領(lǐng)導(dǎo)骨干作用；為Higgs粒子的發(fā)現(xiàn)作出了直接重要貢獻(xiàn)等。

40年前，改革開放的實行，帶來了不拘一格降人才的考試改革，而我們就是這一改革的直接受益者。對于我們而言，堅持讀書、堅持理想是自己的內(nèi)在驅(qū)動力，而外部條件一旦成熟，我們的命運(yùn)便由此改變。

拒絕表決心

小時候，我是一個很喜歡讀書的孩子。那時，父親在離家很遠(yuǎn)的肉食水產(chǎn)公司工作，很少回家。但只要一回來，他就會教我們寫字、算數(shù)。兄弟姐妹中，我的年齡最小，但學(xué)東西卻是最快的。

一轉(zhuǎn)眼，到了上小學(xué)的年齡。不同于現(xiàn)在的孩子動輒玩游戲上癮，我卻對學(xué)習(xí)有些“上癮”。那時正值“文革”，很多學(xué)生都離開座位不聽講，但個子不高的我，卻總是在第一排好好地坐著，不但認(rèn)真聽課和完成課業(yè)，還時常向老師問題。

學(xué)習(xí)之外，運(yùn)動也是我的另一個愛好。高中時，我一位同學(xué)的父親是一位武術(shù)高手，他看我身體條件很好，便想讓我學(xué)習(xí)武術(shù)，由于距離太遠(yuǎn)，最終我沒有堅持。反倒是他的兒子在習(xí)武之后，從一個到處打架闖禍的人變成了一個絕不輕易動手、不與人爭執(zhí)的人，可見武術(shù)以及任何體育運(yùn)動帶給人的變化，不僅是拳腳功夫，還有做人做事的態(tài)度。

我有自己的學(xué)習(xí)計劃，在中學(xué)時，我會根據(jù)課程表進(jìn)行復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)，所以同伴們出去玩時是絕對不會叫我的。但是我又非常喜歡體育活動，還因此成為了校乒乓球隊、體操隊和田徑隊的一員，因此也與一些成績差的男孩子成了好朋友，我學(xué)習(xí)時從不被他們打擾，在外面時也從不被欺負(fù)。

那時候高考已經(jīng)被叫停，所以在高中畢業(yè)后，我便“理所當(dāng)然”的下鄉(xiāng)了。在下鄉(xiāng)前，學(xué)校要進(jìn)行一些人員安排，確定好下鄉(xiāng)小組的人員、地點(diǎn)。我們學(xué)校的同學(xué)大部分都被分在了甘棠公社和艮山口公社。其中，甘棠公社下放的知青很多，這一公社也被當(dāng)作了一個示范公社來建設(shè)。

然而，我卻被安排到了艮山口公社三里坪大隊，這一“待遇”與我的出身有關(guān)。當(dāng)年，我的舅舅被抓壯丁去了臺灣。因此，我身上總有海外家屬的包袱，媽媽建議我不要到甘棠，那里“當(dāng)官的子女多，想要出頭很難”，所以我就選擇了艮山口。

下鄉(xiāng)前，我準(zhǔn)備好了要帶的被子、書、衣服。從縣城出發(fā)那天，知青們都排好隊，胸前戴著紅花，街道兩邊敲鑼打鼓、夾道相送。

發(fā)的那天，我并沒有讓媽媽送我。我說：“從現(xiàn)在開始，我不再需要你管了。”其實，我是想告訴她，自己能夠獨(dú)立了，很多事情可以做主，不需要她再操心，媽媽看著我只是樂。

那時候，媽媽說過的一句話對我影響很深。她說，必須干得比所有人好才有可能一輩子不當(dāng)農(nóng)民。因為舅舅的原因，在任何事情的爭取上我都處于劣勢，好事是輪不到自己的，所以只有干出讓所有人都看得到的成績，才有爭取的資格。也正是憑借著這股勁頭，我的表現(xiàn)和成績都是最好的。下鄉(xiāng)時，我先后擔(dān)任了知青組長，大隊武裝民兵副營長，后來在工廠還做過車間團(tuán)支部副書記。

對于當(dāng)時的年輕人來說，知青下鄉(xiāng)雖然讓很多人吃了苦，也讓很多人走了不少彎路，但正因為有這些獨(dú)特的經(jīng)歷，我們這一代人有了了解基層社會的機(jī)會，經(jīng)歷過苦難才懂得美好生活的意義。我始終認(rèn)為，年輕人吃些苦沒有壞處，不論是軍事訓(xùn)練還是社會實踐，都對年輕人認(rèn)識社會、培養(yǎng)吃苦耐勞的品質(zhì)、遵守社會的規(guī)章制度有好處。

到公社的最初兩天并沒有勞動，而是集中開會學(xué)習(xí)，每個人都要宣誓、表決心，主題就是要“扎根農(nóng)村，鐵心務(wù)農(nóng)”。大家都要表態(tài)，不表態(tài)就說明你不安心，就是表現(xiàn)不好，但對此我是拒絕的。我當(dāng)時只表示要在農(nóng)村努力干活，但“扎根農(nóng)村，鐵心務(wù)農(nóng)”這句話我沒有說。因為我不是這樣想的，也做不到，我不愿講假話。

我確實沒有想過要扎根農(nóng)村，我一直想上大學(xué)，下鄉(xiāng)期間也一直在讀書，至少當(dāng)時我的理想是當(dāng)一名科學(xué)家或工程師。

到生產(chǎn)隊安頓下來，最緊要的就是修房子，買勞動工具，鐮刀、鋤頭、柴刀、斗笠、蓑衣等都要置備齊全。我們的住房是農(nóng)民們帶我們在一片墳地上建成的，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民是害怕墳地的，所以他們不敢單獨(dú)來我們的房子，但我們并不感到害怕。

雖然在城里上學(xué)的時候也勞動過，但畢竟不如農(nóng)民會干農(nóng)活，種谷子、犁地、插秧、種蔬菜等都要一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)起來。當(dāng)時所有的知青都有一套國家組織編寫的《知青閱讀叢書》，其中既有數(shù)理化知識，也有農(nóng)村的基本常識。我很喜歡看書，這套叢書就成為了我下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民的啟蒙。

只有書還不夠，政府還會下派一些懂農(nóng)業(yè)知識的干部，教我們怎么育秧、怎么防止病蟲害、怎么生成沼氣做能源等知識，因為大家都算是有些文化的，有共同語言，所以這些干部也很容易和知青打成一片。

因為會總結(jié)規(guī)律，干完一年農(nóng)活后，我們做得就和農(nóng)民一樣好了。但讓我們比較痛苦的是，當(dāng)時提倡的思想是越苦越累越光榮，很多做法不能用巧勁兒，比如除雜草，其實是可以用腳來完成的，但我們必須彎腰用手去做。薅秧時，田地里剛?cè)鲞^從城里收集來的大糞，就要用手去抓秧苗，經(jīng)常要在臭氣熏天的地里抓滿手的大糞和蛆蟲。

農(nóng)閑時，我們就要修水庫，放水灌溉稻田時還要守夜。當(dāng)時，守夜的工作看上去輕松，其實還有一定危險性。因為夜晚的田里經(jīng)常能見到眼鏡王蛇、銀環(huán)蛇和蝮蛇，我看過一本《毒蛇全身都是寶》的書，所以這些蛇都認(rèn)得，也知道一些它們的習(xí)性，以及對付它們的方法。

在做了兩年半的“農(nóng)民”后，我遇到了一個工廠招工的機(jī)會，于是便輾轉(zhuǎn)到了懷化303國防廠當(dāng)車工。之所以說“輾轉(zhuǎn)”，是因為由于政審不過關(guān)，我的母親還托人開證明，說我的舅舅被國民黨抓住后逃跑被打，已經(jīng)去世了，以此來說明我已經(jīng)沒有了海外關(guān)系，算不得黑戶。這才被工廠錄用。同時，由于我此前的工作很優(yōu)秀，一旦通過了政審，就比較容易被錄用。

雖然在農(nóng)村時，我一有機(jī)會就要讀書，但當(dāng)時的自己其實并不知道出路在哪兒，只是單純地放不下書本。而在當(dāng)工人的一年半時間里，數(shù)理化的書也從來沒有離開過我，看書、解題成為了我當(dāng)時最大的愛好。

珍惜讀書的機(jī)會

有一天早上，我正在工廠外面跑步，我的一位叫潘愛華的朋友忽然迎面沖過來大喊“恢復(fù)高考啦！大喇叭里剛才廣播了！”潘愛華當(dāng)然也是很愛學(xué)習(xí)。如今，他已經(jīng)是北大未名集團(tuán)的董事長、北大教授了。

當(dāng)時，因為沒有中斷過讀書，我對高考還是很期待的，同時也很有把握。大家對我的期待也很高，以至于在工廠組織的一次摸底考試中，組織考試的技術(shù)員們認(rèn)為，如果廠里只有一個人能考上好大學(xué)，那就是趙政國。

然而，高考之前我遇到了一件麻煩事，在臨高考的前三天，剛好要上夜班的我和組長請示，可不可以不上夜班，我會把負(fù)責(zé)的零件全部提前做好，保證加倍完成任務(wù)指標(biāo)，組長當(dāng)然是支持的。但在之后車間主任大會上，我還是受到了批評。

那年的高考是在就近的一所小學(xué)教室進(jìn)行的，第一場語文考試，第一道題目是拼音“我們一定要解放臺灣”，即使這樣簡單地一道題，當(dāng)時也有很多同學(xué)沒有做出來，可見大家的基礎(chǔ)都很差。

高考的最大作用就是給了所有人一個平等競爭的機(jī)會，能夠通過自己的實力競爭。文革時期的“七二一大學(xué)”需要推薦，這就導(dǎo)致了很多“走后門”現(xiàn)象的發(fā)生。高考恢復(fù)后，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)規(guī)定參加高考的年齡不能大于22歲，我當(dāng)時已經(jīng)21歲，所以也算抓住了非常關(guān)鍵的一個機(jī)會。

高考之后就是填志愿，當(dāng)時的我并不知道中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，而清華、北大的專業(yè)又沒有自己想學(xué)的，還是廠里的一位在中國科大畢業(yè)的技術(shù)員向我推薦了科大，說這里學(xué)術(shù)空氣濃厚，科大的自然科學(xué)也正符合我的學(xué)習(xí)目標(biāo)。于是，科大便成為了我的第一志愿。

第二志愿我本想填報國防科大（時稱“長沙工學(xué)院”），但一位在工廠工作的二炮高層領(lǐng)導(dǎo)的女兒托朋友告訴我，不要報這所院校，因為我的出身不好，不會被錄取。我當(dāng)時才意識到，黑戶的問題并沒有得到根本解決。

最終，原本填報了科大應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)的我，被近代物理系錄取了。其中的緣由我并不知曉，但既來之則安之，因為高中時，數(shù)理化我是都喜歡的學(xué)科，所以學(xué)物理也很樂意。那時的我總算在實現(xiàn)夢想的道路上邁出了關(guān)鍵一步，也離自己科學(xué)家的理想近了一步。從本科到博士，科大的十年寒窗成就了我的今天，如果沒有高考，我可能會當(dāng)一輩子的工人。雖然工作沒有高低，但不能在自己最強(qiáng)的領(lǐng)域發(fā)揮優(yōu)勢，總是會有遺憾的。

在我接到錄取通知書之前，還發(fā)生了一件令我倍感遺憾的事——當(dāng)時我的外公已經(jīng)病危，他問我考上大學(xué)了嗎？對此我沒辦法回答，其實當(dāng)時錄取通知書已經(jīng)在工廠的傳達(dá)室了，只是沒有發(fā)到我手里。外公就這樣離開了，他對我是寄予厚望的，那時我的心情五味雜陳。我知道，上大學(xué)已經(jīng)不再是我一個人的夢想了。

拿到通知書是在我回到工廠后，一天晚上，工廠的操場播放電影，電影開始前，我的室友拿來了一封信，他幫我打開并當(dāng)眾宣讀。當(dāng)讀到“中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)錄取通知書，原子核物理專業(yè)”時，本來安靜的人群沸騰了，他們迅速向我圍了過來，所有人都很激動，向我祝賀，而我當(dāng)時好像并沒有表現(xiàn)得很激動，我一向?qū)⑹斋@成就看得很淡，更愿享受耕耘種植的過程。

車間的技術(shù)員已經(jīng)跟我講過很多科大的事情，他說科大很重學(xué)業(yè)成績，我在那里可以實現(xiàn)自己的抱負(fù)，我自然是很高興的，帶了一個木頭箱子，穿著工廠的工作服就去報到了。那是我第一次出遠(yuǎn)門。

科大的學(xué)風(fēng)十分嚴(yán)謹(jǐn)、獨(dú)特，好像大家的學(xué)習(xí)熱情被壓抑得太久，急需迸發(fā)出來。早上4點(diǎn)多鐘就會有人起床背英語單詞，在路燈下、廁所的燈下，到處都有手拿單詞書的學(xué)生，在食堂排隊也是手不離書。

這些人都經(jīng)歷過社會洗禮，非常珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會，而且自學(xué)能力極強(qiáng)，一旦認(rèn)為哪門課老師沒有講好，便會自己在圖書館借書，找更難的題目來做。我在科大讀了十年，在學(xué)校過了八個春節(jié)。當(dāng)時交通十分落后，坐火車回家要40多個小時，且大都站著，或鉆到座位下睡覺，還不如呆在學(xué)�？磿鴮W(xué)習(xí)。

既簡單又最難達(dá)到的要求

高考與改革開放始于同一時期，實事求是來講，改革開放在當(dāng)時的中國非常及時，充分調(diào)動了人們的生產(chǎn)積極性，使我們了解了中國和發(fā)達(dá)國家的差距，原來我們對外面世界的很多認(rèn)識是不真實的；改革開放也給了中國追趕先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的機(jī)會，是中國崛起的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。

改革開放40年也是開拓創(chuàng)新的40年，談到創(chuàng)新，我們也不要誤解，不是事必躬親所有技術(shù)全部要自己獨(dú)創(chuàng)，有些方面需要我們學(xué)習(xí)別人先進(jìn)的東西，打好基礎(chǔ)，打開思路，形成有自己風(fēng)格的創(chuàng)新產(chǎn)品。但是當(dāng)下中國最大的一個問題，是體制對創(chuàng)新造成了極大的限制。僅從現(xiàn)在的學(xué)科評價機(jī)制看，大家往往急功近利，都想要馬上做出一流成就，這種做法無疑太過短視。

年輕教授回國，如果要求他幾年之內(nèi)就要做出不起的成就，發(fā)表多篇論文，他是不可能有創(chuàng)新的。我們沒有讓年輕科學(xué)家靜下心來坐冷板凳、攻克難關(guān)，沒有允許失敗的機(jī)制。創(chuàng)新很重要，但是必須建立相應(yīng)的土壤和條件，需要非常寬松的環(huán)境和體制。我們丟失了很多很基礎(chǔ)性的東西，現(xiàn)在我們自主設(shè)計建造儀器設(shè)備的能力很差，就像芯片，核心的東西不掌握，就很難超越別人，甚至受制于人。

對于青年學(xué)生，要做學(xué)問，非常重要的一點(diǎn)就是不能急功近利，要踏踏實實、持之以恒。眼高手低，短時間內(nèi)做不出成果便泄氣了，這是不行的。另外，還要不斷提高自己的綜合素質(zhì)，善于獨(dú)立思考，要有很強(qiáng)的分析和解決問題的能力，同時也要善于和大家合作。

最后也是最重要的，就是要有好的身體和精神狀態(tài)。鍛煉身體也是對意志的磨練，要把堅持不懈的精神應(yīng)用到學(xué)習(xí)上。我現(xiàn)在還常游泳一千米，或快步走一小時。

遵紀(jì)守法、身體健康、堅韌不拔、獨(dú)立思考，是我對學(xué)生提出的要求，看起來最簡單，其實也是最難的。（本報記者貢曉麗采訪整理）